一千八百公里外不失联的爱
给我最爱的人：
前不久，家里那边下雪了吧，我在跨越一千八百多公里的他乡，回忆以前的冬天，无边的天地，寒风中夹杂的雪片，那样美，还有汽车在雪地上摇摇晃晃驶过的深浅不一的两条车辙，像把我弯弯曲曲的往事延伸至远方。
在湘潭，天气渐凉，我才意识到这又是一个冬天了。没有地暖，冬天过得不再肆无忌惮，没有老妈叮嘱我一定要加的厚棉裤，日子变得惶惶不安。
人生天地间，忽如远行客。风突然大了起来，我坐在自习室内写下这封信，听着外面翻涌的风声，那极度潮湿阴冷的空气、萧瑟的树枝和经纷落落的枯叶，都提醒着我的身份——异乡人。
你们知道吗？对于来自草原的孩子来说，喝着妈妈亲自熬煮的奶茶的早上，才算新一天的开始；那些家人围坐一起然后谈天说地的饭桌，才是生活的归处。
我很不愿承认，随着年岁增长，我常常求得随遇而安，却又有许多不安，原来有家才会心安。有家的时候，我像爸爸种在阳台的非洲茉莉，花开了，我便向上望，向下扎根。
我把日历翻了一遍又一遍，倒数着回家的日子，期待吃上妈妈做的烧茄子，炸油饼，也想和爸爸一起去八一桥看种子、买鱼苗。我有好多好多盼头，只能催时间快一点儿，再快一点儿，我想，你们肯定明白我这种感受，思念让人幸福，也让人痛苦，简直是一种甜蜜的纠缠与折磨。
不在家的日子里，那让我曾不以为意的细节都被写进备忘录，我开始怀念起那些耳提面命的时光。比如：和妈妈常做家常饼，要听爸爸的话少吃辣、不和老妈顶嘴，不能嫌爸妈啰嗦……一字一句静静地躺在本子上，它们陪我倒数这一个又一个漫长而难熬的日子。这体验如同幼时看南方黑芝麻糊广告，浓稠的芝麻糊，撒上星点桂花，甜糯散开，唤醒记忆。
我无可救药地陷入回忆，我想起二十一年来的第一篇获奖作文，题日再清晰不过——《父爱如山，母爱似水》，这是我人生最值得白豪的事，红红的奖状闪着光，掌声像山后的竹子燃烧时发出劈里啪啦的响声，我站在黑板前骄微且有感情地读着，那些青涩的文字不加装饰地由一个孩子写下，便是将人间最美好的感情全盘托出。
我还想起儿时的那些门，都是你们陪我一步步走过。幼儿园的那扇铁门，不大，有些破，矮矮的，是我最初的记忆。在那扇门前，我不知哭了多少遍，我哀求着死命不愿进去，哭着，喊着，闹着让老爸早点来接我，小孩子的哭闹不全是任性，我只是害怕白已最后一个回家，我害怕落单，害怕一个人坐着熬到天黑。很幸运，爸爸啊，他是个守信的大人，从不骗我，哪怕我当时只是个什么都不懂的小孩儿。那扇又矮又破的铁门开了关，关了又开，见证了一个年轻男人风雨无阻的爱。
之后，小学的大铁门、初中的栅栏门，高中的伸缩门，大学的三拱门，都有你俩的身影。妈妈给我买最爱吃的烤红薯，那香气是大铁门前最馋人的记忆；爸爸笑着接我放学回家，同样的栅栏门，同样的小红车，同一个身影……
这些门很普通，但又不普通。是的，门，迈进，我在门里，你俩在门外，很残忍，有时候这就是变相的分别。不得不承认，在二十一年前，剪断脐带的那一天起，我与妈妈就开始了分别。而如今，是我上大学后和你们分别的第三个冬天，今天的风和我的心一样躁动，我在的室门内写道：白日短了，好好珍惜阳光的热，看着晴空云朵，最热闹也最寂寞，今朝不说什么，也别忘记太多，你们回去的夜色，我在门口徘徊着。
我在一扇扇门外偷偷看，看到你们的身影越变越小，最后几年小得要变成太阳的黑子，这是一种怎样的无奈？在一扇扇门里，我的世界越来越大，朋友越来越多，你们的世界越来越小，你们越来越孤独，正所谓“付出是常态，接受也是常态”。
不在爸妈身边的日子里，我被迫坚强独立，朋友都开玩笑，说我是“湘大女金刚”。受委屈了，自己消化吧，顶多站在秀山上狠狠大哭一场，我知道没依靠，凡事儿自己解决；遇到困惑了，忍不住抱怨几句，然后再想想爸妈以前教我的理儿，摸爬滚打去找新路子。
以前你俩总担心我嫁不出去，我自个儿也知道自己像个废物，不爱干活，是个活脱脱除了吃就是睡的“懒鬼”。可你们不知道，没了你俩照顾，我转了德行，变了人。我把自己的宿舍打理得井井有条，学着老妈，像模像样地叠衣服，打扫卫生，有时候碰上难得的好天气，就去晒晒被子，因为妈妈常说：“阳光可以让万物生长，也能照得一个人心无杂念。”很神奇，美好的一天总是从晒被子开始。
平时我也会用小牙刷刷鞋帮，因为我偷偷总结那样会刷得很干净；会在衣柜里铺上旧报纸，防止弄脏衣服；会学着老爸用干净木板做隔层，扩大利用空间……是的，爸妈，你们也许都没发现，我没刻意去做，但终究还是成为了你们希望的人，举手投足间有了你俩的样子，也许，这就是成长。
长大是件好事，但又不好。长大的我，变得更加害羞和不好意思，以前我会像狗皮膏药似的黏在老爸腿上，或是直接冲过去抱抱他，埋在他怀里。会期待他在我额上落下一个吻，或是捏捏我肉嘟嘟的脸。现在，我长大了，和爸爸的距离也越来越远，他没怎么说过爱我，但我肯定他一直很爱很爱他唯一的孩子。他和大多数父亲一样，默默付出，不擅长表达，却总能记住我说的每一句话。大一下放假刚下飞机，已经是凌晨了，我之前一直念叨着要吃酱牛肉，没想到回家第一顿饭就吃到了爸爸做的酱牛肉，那是我这辈子吃过最好吃，最入味的酱牛肉。
回忆是甜蜜的，但也让我痛苦。是什么时候，我发现你们老了，你们不再无所不能。老爸走路很快，以前是，现在也是，你啊，是个急性子，以前在前面走，我和老妈在后面拼命地追都不一定赶得上。这个暑假回家后，我们照常一起去小公园散步，我走着，竟不知不觉地走到了最前面，还得停下来，回头等一等原来家里走得最快的人。
老妈，我和你讲，还有一次冬天外面很冷，我下楼买菜，看见爸爸和几个熟人站在门口说话，穿着棉袄还缩着，他无意识地弯腰，两只脚来回跺，“我爸爸像个小老头”，这个念头闪过，我心里一酸，那个我从小眼里无所不能的英雄，那个摔骨折，做手术都不喊疼的北方汉子原来也会老去，强烈的反差让我一时间难以消化，我突然很想哭，想冲过去抱抱他。
时间的维度在哪里？我看不见，但我的的确确地感受到它在飞逝，你们老去，我在长大。
妈妈啊，你总叫我不要乱花钱，学会理财，平日里你也是这么做。你是个充满智慧的女人，是过日子的一把好手，能不浪费就绝不浪费，家里条件越来越好，这大多是你的功劳。其实我知道，你爱穿漂亮衣服，你喜欢烫头涂发，上次过年我拉着你做美甲，你说不喜欢，觉得平时做饭也不方便，其实你眼里闪过了一丝期待，我全看在眼里。哪个女人不爱美？你只是为了我和我们这个家，心甘情愿，且义无反顾地自我牺牲了二十多年，青春没了，美丽没了，自由没了，全都聊胜于无。说实在的，我心里很不是滋味，我在最美的年纪穿漂亮的衣服，染好看的头发，得到同龄人的赞美，而你在柴米油盐的生活里与朴素为伴，让我羞愧万分。尤其是每次视频通话，我劝你买几件新衣，你总说你有衣服，不用买，要么就说你不想买，其实我都懂，那时的你是多么口是心非。你只是想给我多攒点儿钱，想供我继续读书，想看我结婚安家，还怕我以后需要钱，怕我受委屈。
妈妈除了爱追剧没有什么特别的爱好，一不打麻将二不跳广场舞。老妈，其实你不说我也知道，你也只是个柔弱的女人，你怕黑怕虫怕打雷，会掉眼泪，也会笨手笨脚被针扎到，而你却硬生生逼自己坚强，把温柔全给了了我。所以，妈妈，我更希望你活得自私一点，洒脱一点，因为你除了是我妈，是我爸的老婆，你还是你自己，理应是一个独立生动、有所追求的人。
我还想说：“老爸，真的，你都不知道我有多么敬佩你。”因为这份敬佩，我抗争着，想努力把自己变得优秀，想成为你的骄傲。没错，我只是个女孩儿，在老陈家家家户户都有儿子的条件下，我姓“陈”，以后嫁了人，就是个外人，这真的很遗憾。
好在你从来不把我当成弱势的一方，你给予我最好的物质条件和精神鼓励，即使摔倒摔疼了，大不了哭一场，站起来拍拍灰再走便是，别人可能说说得女孩儿读读书就好了，然后找个好人嫁了，安安点稳地过一辈子。但你很支持我，我问你：“这么做可以吗？”你总是回答：“这是好事，去做吧！”
我离家求学，你不舍，高考填完志愿的那个下午，你坐着不说话，一直翻地图，看呼和浩特离湘潭的距高，看湘潭大学周边的食宿条件，我知道你当时心里肯定空落落的，肯定是后悔的。我刚成年的那年，偏离了你和妈妈预定好的路线，没能留在家乡读师范。我像水一样漂流，或湍急，或缓慢流过，不回头，带着一腔孤勇，又无反顾地漂流到一千八百多公里的地方。但你爱我，你尊重了我的想法，放手让我走，让我去追自己的梦，我去追梦，甚至多次说自己想读一辈子书，不想踏入纷乱的社会，你二话不说，支持我：“爸够养着你！”
三十多年前，你也是在我同样的年龄独自离家，离开奶奶，背着一个破破烂烂的蛇皮麻袋，里面没几件值钱家当，不回头地挤上满是人的绿皮火车。三十多年前的你与现在的我开始重叠，但我比你幸运，生在这样一个年代，这样一个家庭，我没吃过苦，因为我知道，这些苦你和老妈早已替我尝尽了。
我不断回忆，就像沙丘中一片没有生命的贝壳，积满了干燥的盐粒，而漫漫长夜才刚刚开始。我常把自己想象成一根草，在离故乡一千八百多公里远的地方接受寒风嗤咬，湿冷的空气在头上不停翻滚。我时常做梦，梦到小时候住的两间砖房，那些人，那些事在我的梦里，像褪色的积木一样构造着我零零散散的回忆。
其实在写这封信前，我已经给你们写过很多信，大多数是在感恩节，母亲节或父亲节，那些都是回应节日的仪式感，而此到，我无比庄重地写下这封信，试图重新审视自己，也审视我与你们的关系。我越来越觉得，许多事情往往经不起思谋，否则无声而悲，而你们的爱不是，我不止一次觉得自己是个多么多么幸福的孩子，你爱我就像爱生命，这一点毋庸置疑。
不知不觉，已经写了这么多，像妈妈常说的，家长里短处处是人生哲学，入眼处尽是平淡如水的琐碎。日子细水长流，也毫无波澜，然而只需小小一粒石子便可激起心中无限涟漪，使压抑许久的情绪层层散开，最终如排山倒海般冲啸而来。
我现在就有个幼稚的念头正呼啸而来，就是希望你们可以快乐地活很久很久，老到我也变老，然后我们一起笑着，闹着，永远在一起，这就够了。如果时间无情，我将拼命抓住当下的一分一秒，我开始相信宿命，下一个轮回，我来当一次大人，我去百分百爱你和你。
你们的女儿：渲妹
2021年11月20日
【作者简介】
姓名：陈谊姝
学院：文学与新闻学院
