给奶奶的一封信

亲爱的奶奶：

自违慈训，倏忽经旬，叩别尊颜，已逾数月。

真正促使我写下这一封信的是刚刚挂断视频前的那句话：“我的娃好久没和我打视频了.”我看得出还您是真的开心，脸上每一条皱纹都成了微笑的弧度，而在这边的我，心上忽然拴上了铅石。

其完，我和我妈每天都有视频，只是和您还没有。

其实，您都知道对不对？

您生了五个女儿，到了生我五姨的时候，听别人说，至五姨满月，爷爷都没有回来看过您一眼，只是哼了嚷鼻子和别人说：“还能有啥？又是个女娃娃，儿子都生不出的有时么用，”时间过得真快，我爸“嫁”给了我妈，您逢人便和他们说：“这是我儿子，”您那些不知情的广场舞姐妹们就指着我爸的背影说：“你儿子还开车送你来跳舞啊！你老鬼生了个好儿。”您既是我的奶奶又是我的外婆。只是，在爷爷骂我爸爸是个外姓人的时候，您似乎没有和爷爷理论过：“这是我儿子。”

我生在农村，留守儿童在农村似乎是随处可见。自幼跟着您长大。 爷爷是当地的老木匠，十个月有八个月在别人家。而我的父母在被大山锁住的家乡之外的大城市里务工。一年也就回来两次，儿童时，伴着我更多的你， 我们俩在一所老房里细数着山间的岁月。

农忙时分，您担起一大担红暮，我跟在身后，拖着一把沾满泥巴的大锄头，我记得我在狭窄的田垄上走过，教您唱：“ａ.o.ｅ.i.ｕ……”我记得我站在井边洗衣板上和您说，今天我和老师上课聊我家有多少只鸡，多少只鸭子，我记得学校里每天中午放在我们饭盒里的包子，我总会留回来一个，然后和您猜是什么陷的，再一人一半吃掉。

我清楚地记得稻谷收色时，阳光中灰尘飞舞的样子，我也记得躺在晒东西的篷席里，看天山星星几许的夜空，您说：“再不起来，我就把你一起卷起来了啊！”

从少年开始，您开始了长达６年的陪读生涯，打小没住过宿舍的我，现在缩坐在桌前，究知家里的火炉有多温暖。

入了城镇，您穿起了白裤子，花裙子，甚至还有高跟鞋，也许是叛逆期，您的缺点在我眼里无限放大，您为了赶早跳广场舞，电饭堡上蒸一碗咸菜就是我的早饭，后来，我学会了做饭，您为了出去旅游，留我一个人下晚自习在出租屋过夜，后来，我学会了自己睡，您也会和周国的阿姨们攀比彼此家小孩的成绩，然后回来指责我“怎么一下子从第一名滑到了第七名，肯定是你心高气傲，眼高手低，”那段时间，同学的孤立和您的不理解，是我睁眼到天明的两座巨石。

最后，战争爆发了，您在操场见到了我的班主任，说我成绩下降的很快，白天，晚上都在玩手机，我的老师说我表现一直不错，您还不信，回到家里，直接把我手机抢走，我躲在房间里听着外面的谩骂，终于忍不住夺门而出。

我哭着打电话叫我的妈妈回来，不要出去打工了，我真的很需要你，

撕坏了的遮羞布再怎么缝合也回不去了。

我和您会长时间的冷战，就像一块化了脓的伤疤，内里在不断的腐烂。那些童年时的静谧时光再也找不回来了。

您总是说自己哪痛哪痛，说带您去看医生又不去。

您总是玩手机玩到半夜，要您早点睡又不睡。

您总是吃很少的饭，要您多吃点又不吃。

您喜欢类似于别人谈恋爱时的无微不至与甜言蜜语，越来越喜欢小孩子气的糖果与衣服，还喜欢鸡毛蒜皮与满脸忧愁。

我不喜欢柔软无力，我与您越来越远，最后，我最终知道了答案，您那是孤独与郁结。

在我刚来大学的那一晚，您告诉我要加油，努力读书才有前途，您老了，身体一天不如一天，脸上的皱纹也一天多过一天，小老太太跳舞跳不动了，高跟鞋踩不起了，回忆的青春消散了，剩下的生活只有我们了。

家中的农活一点没少，妈妈身体不好，您也不大健康，少干点，大不了少吃点，别逞强。

“您给我晒的红薯干子我还没吃完，寄过来的衣服已经穿在身上了，放一百二十个心，秋裤也穿了，老厚一条咧。”

您和妈妈在手机小小的框里，爷爷嗑瓜子的声音从手机里传来，我想，他一定还是坐在他雷打不动的位置上，眼睛看着电视，耳朵却竖得像根天线听着我这边的动静吧！

奶奶您刚刚在手机里对爷爷说：“你四姑娘说今年过年要回来看你，五姑娘问给你寄的鞋子穿着暖和吗？”

爷爷迟疑了两秒，又抓了把瓜子：“暖和、暖和呢！”

奶奶又转过脸将手机对准自己：“娃，要好好吃饭，别省钱，喜欢吃红薯干子的你就多吃点，不够我就给你寄点来，家里还有多多的，过年回来吃。”

我还有好多话没讲，手机里说不完。

您等我回家过年。

我要给您买一件大红棉袄回来，对了，还有高跟鞋和一句对不起。

您的孙女：奉明辉

2021年11月29日

【作者简介】

姓名：奉明辉

学院：文学与新闻学院2021级新闻二班