云边有座外婆桥

外婆：

见字如面，不知安好，这应该是我第一次向你写信，我不知道你是否能听到，是否能看懂，只能将心中所想用文字记下来，写为书信，望飞云能传给你。

这样算来，我们应该是有整整十一年没有见过面了，我与你的故事是开始于春天，因为我出生在春天。妈妈常常说你在月子里照顾她和我照顾了一个月，每天为我洗尿片，为我搽洗屁股，把还没满月的我抱在手里哄着我入睡，嘴里哼的是“摇啊摇，摇到外婆桥”的歌谣，我想那时我真以为外婆你的手臂腕是一条月亮船，载着我划过那座古老的外婆桥，驶向温柔的梦乡。以至于一个月后，你不再天天来照顾，而我总是不睡觉，妈妈把我一放到床上就哭，只有抱在你的手里哼着外婆谣才能让我很快地入睡，后来妈妈也模仿着你的样子，哼着小歌把我抱在手里哄入睡。当然这一切都是从妈妈口中得知。

记忆中的你总是那个样子，嘴里其他牙齿早早地脱落了，只有上面两个门牙和下面三个牙齿还在，笑起来的时候眼角全是岁月给你留下的痕迹。你的头发蓬蓬的，黑头发与白头发夹杂着，头上别着几个久久的黑色一字夹。穿的是蓝色碎花印的洗久白衬衫和黑色宽松的灯笼裤，你说这样穿，干起活来吸汗。你的个子不高，身子却有点儿臃肿，腿不知道因为是长年的劳作还是患有糖尿病，变成了夸张的外八型，走起路来，一瘸一拐的，像极了一个小鸭子，更像是一座饱经风霜的石拱桥。

我真正有关于你的记忆还是四岁，那时爸爸妈妈很忙，时常把我早上送到你家，晚上再来接我回自己家。时常早上我没有吃饭，你便会炒一碗香喷喷的蛋炒饭，饭上还有一点儿你自己做的剁红辣椒与萝卜条，很是下饭，但是从小吃饭不乖的我，常常会漏很多饭在桌子上，这时一向慈祥的你便会板着脸，说下次如果吃饭不认真，浪费粮食就不许再上桌了。说完你便把桌上漏的饭，收起来给养的鸡吃。小孩子总是叛逆的，总喜欢跟大人对着来，那次早上我吃饭有浪费了一大半，果真中午你没有炒我的饭，我只能在一旁干巴巴地望着，很快饿意抵挡不过倔强，更抵不过饭菜的香味，我哭着像你认错，保证下次不会在浪费了。你笑着说，这才是我的乖外孙。然后你就蹒跚着去厨房里下了一碗面条，用白色的猪油打底，放上半勺盐巴和一点点酱油，清汤漫过白色的面条，几点葱花点缀。面从你手里递过来，我也顾不上烫，大快朵颐地吃起来，吃到一半，我惊奇地发现面里卧着两个煎得焦黄焦黄的荷包蛋。我望着蛋，又望向你，你一脸慈祥地说，吃吧！这是你知错就改的奖励。之后你的眼神望向远处，像是回忆古老的往事，说，那时候，遇上天灾，大家伙们没有粮食收成，吃的是红薯，后来红薯也没有了，只能去山上挖野菜，可是山上的野菜哪里够挖，几天功夫就没有了，又得挨饿，村子里好多人挨不住饿就饿死了，我们只能去山上刨树皮，嚼树皮才活着下来。你浑浊而带着红血丝的眼里隐含着泪花。我连忙向你保证以后不会再浪费粮食。你从口袋里拿出帕子拭去眼里的泪，用手示意我趁热乎吃。我也没多想，吃起焦香的鸡蛋来，只是从此在我心头种下了一颗种子：吃饭当思粒米来之不易。

可以说，我在你家度过了童年的大部分时间，于是我就成了你的跟屁虫，无论你做什么，我都跟在你后面。你时常劳作的地方，便是我玩耍的“秘密基地”，这样说来，就有三个“秘密基地”。一个是门前的菜园，门前的菜园被你做的竹篱笆围住，主要是为了防鸡吃菜。篱笆里面的土地翻得十分规整，土沟里一点杂草也没有，土地上种着当季的新鲜蔬菜。你经常搬着一条小板凳，坐在土沟里拔草，我也学着你的样子，搬着小板凳坐在你后面，不过我不是在拔草，而是在用小土块围住地里的黑蚂蚁。你这样一坐经常是小半天，我可坐不住，围蚂蚁累了，就去捉蛐蛐儿和追蝴蝶，当我跑起来的时候，你时不时地回头叮嘱我，当心脚下。追蝴蝶累了，我就去撕老砖上的青苔，撕下的青苔是一块一块的，然后被我装在残破的瓦片上，再用几朵天蓝色的不知名小花稍作装饰，我拿到你面前说这是牛排，你便会咧开嘴大笑，漏出那口稀牙说，好好好，我的乖外孙会做牛排了，真是个大厨师。有时你干活忘记了时间，而我的肚子却真的饿得叫起来，你就会懊恼着说又忘记时间了，便带着我回到屋里，用一把铁丝做的“钥匙”打开卧室里的柜子，从里面拿出一个“百宝箱”。之所以被我称作“百宝箱”，是因为里面有很多东西，箱子上面一层放着几只针线盒和你和外公的旧结婚照，还有一张你年轻时的寸照，照片上记录着你青涩的模样，扎着蓬松的双辫儿，与你老了样子完全不同，箱子下面一层放着许多的零食，有我最爱的“鸡颈酥”、月饼、大白兔奶糖……你从里面拿出一个用油纸包着的五仁月饼给我吃，我掰下一半给你，你却连忙挥手，说外婆不爱吃，其实我知道，不是不爱吃，是你舍不得吃，所以我也撒着慌说我吃不完，这时你只好接过我手中的月饼……吃过饭后，经过午休，我发现你早就不见身影，原来是在菜园里继续在拔草，这时我便不能和你一起拔草了，因为我要做作业。耐不住寂寞与内心害怕的我，便会搬着凳子在菜园的门口写作业，有一声没一声地叫着你，你也会耐心地一声接一声地应着，听到你的声音，我是如此的心安。多年后，我回想起来这场景有多么的滑稽与温馨，但是我们祖孙俩，一个人用双手在大地上写着自己的作业，生机勃勃的蔬菜是你最美的答卷，一个在纸上写着作业，写的是自己美好的未来。

第二个秘密基地是水塘边的丝瓜棚，每当丝瓜藤开始生蔓时，你就要去加固瓜棚和除草，瓜棚下是小水洼处，你从来不会允许我和大我一岁的表哥下去，只能在岸边看着。一是怕我们去深水的地方玩，怕溺水，二是下来有泥巴弄脏衣服。小孩子哪里听得住劝，等你转头一做事，我们便下到另一边，在水塘边的浅水区扣螃蟹洞，扣来的螃蟹用喝完饮料的塑料瓶养着。当你回头时，我和表哥早不见身影，你着急地大喊我和表哥的名字，而我和表哥怕被你骂只好躲在深深的芦苇里。你的声音里满是焦急，声音渐渐地近了，我透过密密的芦苇的间隙中看到了你，来到我与表哥下水塘的地方，原来是看到了我们脱在岸边的鞋子，腿脚不便的你趔趄着下来，动静惊起几只远方丛里的白鹭，你拨开翠色的芦苇，看到了满身是泥的我和表哥，我看到你头上满是豆大的汗珠，患有哮喘的你，正在大口大口地呼着气，干活挽起的袖子上满是泥点儿，手臂也因下水塘被塘边的刺丛刮伤，但是你脸上的表情像是松了一大口气。就这样，我和表哥被蹒跚的你牵回了家，你厚实的手掌上满是干活留下的伤痕，皮肤皲裂处刺着我手痛，温热的体温从你手中传来，传来的不只是温暖，还有满满的安全感。

第三个秘密基地是后山的果树林。去后山需要爬个短短的坡，走过长长的河堤，穿过一座古老的石拱桥，我经常笑外婆瘸瘸的腿就像这座桥，再走一段小路。后山不常来，因为这里种的作物不需要你天天打理，我也不喜欢来后山，因为后山的另一边是坟场，感觉阴森森的。说是果树林，其实也不完全是，下面的缓坡被勤劳的你开垦成了几块规整的土地，土地上种的是红薯和油菜。在你眼中，红薯可是个大宝贝，因为在饥荒年代，救过人的命。现在红薯可以用来喂猪，也可以削皮汽在饭上人吃，一到红薯收获的季节，便可以吃到你汽在柴火锅饭上的红薯，或者烧柴做饭留下的火炭烤红薯。油菜用来打菜油，我却不喜欢炒菜时用上自己家打的菜油，你说这是特有的香味，是劳动的气味。上面的坡是你种的橘子树和茶籽树，我喜欢爬到树上看风景，透过微风吹拂的叶子看天上时卷时舒的白云朵儿，这时你便会在果树林里用锄头除草，用柴刀砍去果树多的枝丫。有时候运气好，我能吃到你摘到茶籽树上的绿绿的茶萢和树下荆丛里长的树莓，这是难得的美味，多年后，我时常回味起那时的味道。

外婆你没有上过学，不识字，但是很敬重村子里读过书的人，也叮嘱我要好好念书，才能有出息。我记得一二年纪的时候，只要我拿到了三好学生的奖状，你就会从你自己在裤带内自缝的小袋子里拿出五块钱“巨款”奖励我。妈妈曾很多次跟我叮嘱我，不能要你的钱，因为你对自己太不舍得了，穿的衣服缝缝补补，妈妈和姨给你买的衣服收在柜子里，舍不得穿。菜园里的菜一有吃不完，舍不得扔就拿去街上买，有时去的早，来不及吃饭，就拿几个水煮蛋。妈妈和舅舅曾很多次劝过你，不要这么累自己，你却说，闲下来，你会闲出病来。后来从三年级开始，我就不再向你要奖励了，因为我也舍不得你这样累自己……

天有不测风云，在我四年级放学的某一天放学回家，等来的是大门紧闭。妈妈并没有像往常一样在家等我，旁边家婶婶告诉我，你摔在家出门的时候摔了一跤，摔进了医院，妈妈进院照顾你去了。那天晚上我睡在婶婶家，可是我睡得并不踏实，担心着医院里的你。晚上一点多，爸爸回来了，带回来的却是你去世的消息，我哇的一下哭了，你的身子骨还算是硬朗，年纪也才只有六十五，你却没有见我一面走了，爸爸说是这一摔把你身体里的病全引出来了。次日，我来到你家，外面的人吵吵闹闹地在帮忙搭灵堂，房间里，你安静地躺在卸下的门板上，像睡着了一样，身上盖着红色的寿被，上面绣有龙凤成祥的花样，长明灯的火光映着绣有“发财”字样的鞋底子，你的脸上盖着一条干净的粉色手帕，头上的头发蓬蓬的，依旧别着那几只旧旧的一字夹，旁边纸钱盆里纸钱燃烧的烟熏得我的眼睛有些胀……送葬那天，人们抬着装着你的黑漆棺材，舅舅在棺材前捧着你那张青涩却有点陌生的黑白照片和引魂幡，路过门前你最爱的菜园，路过水塘边已爬满青色瓜蔓的瓜棚，爬过短短的坡，走过长长的河堤，穿过那座像你的石拱桥，到了后山，这便是你长眠的地方。阳光撒在后山开得正盛的油菜花上，引得蝴蝶翩翩，他们都说，这样的好天气是你在保佑后人，可是这样的景，你已经不会再看到……

写到此处，泪眼潸然，往事犹在眼前，不忍多写，只望你在另一边能过得快乐。

你的爱外孙：阿云

2021年11月23日

【作者简介】

姓名：周文新

学院：汉语言文学1班